人人都知道爱，却并非人人都懂得拥有。
假如爱上一片雪花，不可以把它攥入手中。
假如爱上一只雄鹰，不可以把它关进牢笼。
可惜人对自己所爱的，都想抓住，最难放手。
英国作家约翰·福尔斯1963年写了一部小说《收藏家》，（上海译文出版社出版中译本）这是一个残酷的爱情故事，美在其中被生生撕碎给人看。如果只看故事梗概，这简直就是一桩典型的绑架杀人案，实际上不是。
小说中的弗德里克是个税务所的小职员，税务所对面的学校里有一个美丽的姑娘米兰达，是他梦寐以求却无缘结交的人。彩票让这位小职员一夜成了富翁，但是上流社会的人给这位暴发户许多白眼，这令有钱的弗雷德里克依然十分自卑，觉得自己还是不能成为有资格追求米兰达的人。他买了一栋偏僻的大房子，并整修了其中的地下室，然后绑架了米兰达，把她关进地下室里，除了不许逃走，他竭尽所能为米兰达提供了一切，给予了米兰达充分的尊重，像奴仆一样侍候在她身边。
这位小职员是爱她至深的，但是却以令米兰达恐惧而又愤怒的方式控制了她的自由。米兰达敌视绑架自己的疯子，完全没有顾及到他对自己的爱，甚至断定对方是出于性的欲求。
悲剧就出在这种巨大的错位上，弗雷德里克爱米兰达，却造成了她满腹的仇恨。米兰达急切中一味渴望自由，然后数度逃跑完全丧失了弗雷德里克的信任，招致更加严密的控制。连生病也不敢去为她找医生，导致米兰达死于疾病。
米兰达的死是两个人都不愿意发生的结果，但他们显然都采取了错误的行动使自己的目标都不能实现。
我们拥有阳光，但不等于我们能以自己的名义占有阳光。我们拥有权利，但不等于我们要完全刚性地去执行权利。
小说中的这对男女如果有一个后退一步，悲剧都可能化成喜剧，可惜小说中的故事更接近生活的现实。
爱，是没有错的；渴望安全与自由，也是没有错的。惟一错的，是在任何时候都不愿有丝毫的松手。
 |
